The PassengersCuando el arte arde y levita
Cuando la fantasía erótica se funde con el acero pulido, el resultado no es ciencia ficción: es un sueño lubricado de cromo y luz artificial. Hajime Sorayama no pinta mujeres. Las diseña como si fueran la última máquina capaz de sentir.
Entre la carne y el metal, la fiebre y la máquina, David Cronenberg abrió un portal al cine que aún hoy incomoda: un laboratorio donde la biología sueña con el cromo y el cuerpo se convierte en territorio de colonización tecnológica.
¿Por qué una serie de tacones, cócteles y confesiones íntimas se convirtió en un imán también para los hombres?
Russ Meyer hizo del pecho femenino una categoría estética, una declaración de guerra y un fetiche pop. Bajo la piel de sus películas late una América reprimida, histérica y profundamente excitada.
El día que nunca termina: Groundhog Day y la repetición como condena y liberación
La comedia más filosófica de los 90 escondía, bajo la sonrisa cínica de Bill Murray, un tratado existencial sobre el tiempo, el tedio y la posibilidad de redención. Groundhog Day (Atrapado en el tiempo, 1993) es mucho más que la película del Día de la Marmota: es una fábula mística disfrazada de sitcom.
En un mundo dominado por la pornografía industrial y la cultura de la inmediatez, Dita Von Teese resucitó el arte perdido del burlesque. Más que desnudarse, se vistió de mito.
Cómo un escritor cínico, alcohólico y políticamente incorrecto se ganó nuestra simpatía.
Metronomy siempre ha habitado esa zona liminal donde el pop se retuerce sobre sí mismo y se convierte en un artefacto extraño. Nacido como proyecto solitario de Joseph Mount en su habitación de Devon a principios de los 2000, pasó de programar beats minimalistas en su ordenador a levantar una banda que acabaría reescribiendo las reglas de lo que significaba ser indie electrónico. Nunca fueron del todo mainstream, aunque se colaron en festivales gigantes. Tampoco fueron del todo underground, aunque sus primeros discos parecían más cercanos a un fanzine de bedroom producers que a la radio comercial.
Cuando Ichi the Killer (Koroshiya 1, 2001) se estrenó en festivales internacionales, las reacciones oscilaron entre la fascinación y el desmayo. En Toronto, repartieron bolsas para vómito como parte del «merchandising». En Rotterdam, hubo espectadores que abandonaron la sala. Pero el director Takeshi Miike —infame artesano de extremos como Audition o Visitor Q— nunca buscó agradar. Buscaba impactar, incomodar… y mostrar que en la herida hay belleza, aunque sea degenerada.
Cuando las balas caen como lluvia y la cámara baila con la muerte, Hard Boiled deja de ser cine de acción para convertirse en una ópera sangrienta sobre la lealtad, la pérdida y el sacrificio. El tiroteo final no es una escena: es una sinfonía.
