Antes de que todo fuera plano, táctil y obediente, hubo menús que parecían habitaciones vacías, constelaciones domésticas o estaciones espaciales abandonadas. La PlayStation 2, los DVD y ciertos videojuegos no tenían interfaces: tenían clima, misterio y una forma extraña de arquitectura mental.
El pasillo antes del juego
Hubo una época en la que encender una consola no era entrar en una tienda, ni aceptar términos legales, ni esquivar anuncios disfrazados de recomendaciones. Era abrir una puerta negra. La televisión se quedaba un segundo en silencio, la máquina respiraba desde dentro del mueble y, de pronto, aparecía aquel espacio imposible: luces flotando, sonidos graves, símbolos blancos, columnas abstractas elevándose como ruinas de una civilización que solo existía en una tarjeta de memoria.
La PlayStation 2 no arrancaba: se manifestaba.
Su menú no era especialmente útil, ni especialmente complejo. Dos opciones, una esfera, una profundidad azulada, el rumor líquido de una nave detenida en mitad del sueño. Pero quizá por eso resultaba tan poderoso. No quería explicarte nada. No se comportaba como una aplicación. No sonreía. No te guiaba con flechas de colores. Simplemente estaba ahí, frío, mineral, casi religioso, como si Sony hubiera escondido una capilla minimalista dentro de una caja negra vendida en grandes almacenes.
Y antes de la PS2, la primera PlayStation ya había entendido algo fundamental: que una interfaz podía ser una ceremonia. Su sonido de arranque, compuesto por Takafumi Fujisawa, no era un jingle; era una invocación digital. Un golpe, una expansión, una vibración de catedral comprimida en BIOS. La infancia de muchos no empezó con un botón de “start”, sino con ese acorde que parecía decir: cuidado, vas a abandonar la habitación.
Cuando los menús tenían atmósfera
Hoy las interfaces quieren desaparecer. Son blancas, redondeadas, higiénicas. Prometen fluidez, productividad, acceso inmediato. Parecen diseñadas por gente que nunca ha querido perderse. Pero a finales de los 90 y primeros 2000, muchos menús todavía conservaban una cualidad extraña: eran lugares.
El navegador de la PS2 era un observatorio submarino. El menú de Dreamcast parecía un juguete optimista diseñado en un futuro que nunca llegó. Algunos DVD abrían con animaciones torpes, música en bucle y pequeños templos interactivos donde seleccionar “escenas” era casi recorrer una casa encantada de bajo presupuesto. Los menús de películas de terror, anime o ciencia ficción podían ser cutres, sí, pero también tenían una cosa que hoy escasea: presencia.
No eran solo una capa funcional. Eran la antesala psicológica de la obra.
El DVD entendió esto mejor de lo que solemos recordar. Antes del streaming, una película no empezaba al hacer clic. Había un limbo: logos, advertencias antipiratería, animaciones, loops musicales, botones como reliquias. El menú de un DVD era una habitación donde la película dormía antes de ser despertada. A veces era elegante; a veces parecía diseñado por un primo con After Effects y demasiada fe. Pero incluso en su fealdad tenía textura. Tenía espera. Tenía ritual.
El streaming, en cambio, ha matado casi todo eso. Nos da acceso inmediato y nos roba el umbral. Ya no entramos: consumimos desde la puerta.
Arquitecturas para recuerdos que no sabíamos guardar
Lo fascinante de aquellos menús es que no solo organizaban información: organizaban memoria. En la PlayStation 2, las famosas torres del arranque —bloques blancos, verticales, fantasmales— acabaron convertidas en mito doméstico. Durante años muchos jugadores las interpretaron como ciudades generadas por los datos de sus partidas guardadas. La explicación técnica puede discutirse y matizarse, pero el mito era demasiado bonito para morir: tus horas jugando se convertían en skyline. Tus obsesiones levantaban edificios. Tu adolescencia quedaba archivada como una maqueta urbana en la niebla.
Eso es mucho más sugerente que una barra de progreso.
Una memory card no era solo almacenamiento. Era una cajita con 8 MB donde cabían imperios, ligas enteras, traumas de Silent Hill, garajes imposibles de Gran Turismo, temporadas de Pro Evolution Soccer, cadáveres de partidas abandonadas y nombres escritos con prisas. Cuando entrabas al navegador de la consola y veías aquellos iconos flotando, no estabas gestionando archivos: estabas visitando un cementerio de versiones tuyas.
Cada icono era una puerta. Cada partida guardada, una habitación cerrada.
Quizá por eso esas interfaces siguen generando una nostalgia tan rara. No es nostalgia por la máquina en sí, ni siquiera por los juegos. Es nostalgia por una forma de relación con la tecnología donde todavía había zonas oscuras. Donde el usuario no lo sabía todo. Donde el diseño podía ser misterioso sin pedir perdón.
El diseño como estado de ánimo
Hay una genealogía secreta entre estos menús y ciertas obras de culto. El vacío azul de la PS2 tiene algo de instalación de James Turrell para adolescentes con ojeras. Los arranques de consola se parecen a los umbrales de David Lynch: espacios donde nada ocurre, pero todo parece a punto de ocurrir mal. Los DVD con loops infinitos recuerdan a una sala de espera de Cronenberg si Cronenberg hubiera dirigido extras de edición especial para videoclubs.
Incluso los videojuegos aprendieron que el menú podía ser parte del mundo. Silent Hill convertía sus pantallas en enfermedad. Wipeout hacía de la interfaz una extensión del diseño clubber y futurista de The Designers Republic. Rez, Lumines o los menús de ciertos juegos de carreras japoneses entendían que navegar también podía ser una experiencia estética, casi musical. No había separación clara entre entrar, mirar, elegir y jugar. Todo era atmósfera.
Eso se ha perdido en parte porque la interfaz contemporánea vive aterrada por la fricción. Quiere ser invisible, medible, optimizada. El problema es que la cultura no siempre nace de lo cómodo. A veces nace de lo incómodo, lo lento, lo ambiguo, lo que no sabes si está funcionando o invocando algo.
La vieja interfaz tenía derecho a ser rara.
Contra el presente plano
No se trata de pedir que vuelvan los menús torpes ni las cargas eternas. Nadie necesita romantizar cada pantalla mal comprimida de un DVD de 2003. Pero sí conviene recordar que hubo un momento en que la tecnología doméstica todavía aspiraba a producir misterio. Una consola no era solo hardware; era una caja negra en sentido casi mágico. Un DVD no era solo soporte; era un objeto con habitaciones internas. Un menú no era solo navegación; era clima.
Quizá esa sea la verdadera arqueología del futuro obsoleto: descubrir que algunas máquinas viejas imaginaron mejor el porvenir que nuestras pantallas actuales. No porque fueran más avanzadas, sino porque aceptaban algo que el diseño contemporáneo parece haber olvidado: que entrar en una obra debería sentirse distinto a abrir una hoja de cálculo.
La próxima vez que veas el arranque de una PlayStation 2, no mires solo una interfaz antigua. Mira una ciudad mental encendiéndose durante unos segundos. Un pequeño urbanismo de memoria, electricidad y sueño. Una arquitectura para guardar partidas, sí, pero también para guardar una edad en la que todavía creíamos que detrás de cada menú podía haber otro mundo.
Enlaces externos
- PlayStation 2 — ficha general: https://en.wikipedia.org/wiki/PlayStation_2
- PlayStation 2 technical specifications: https://en.wikipedia.org/wiki/PlayStation_2_technical_specifications
- Análisis del sonido de arranque de PlayStation: https://researchspace.bathspa.ac.uk/14184/
- Takafumi Fujisawa y el sonido de arranque original de PlayStation: https://blog.adafruit.com/2021/11/22/how-takafumi-fujisawa-created-the-original-playstations-startup-sound/
- PlayStation 2 System Menu Ambience: https://www.youtube.com/watch?v=Cxk1gI2sg3w
